第74章 周愛玲的藍布日記（1947－1998）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我永遠記得1947年7月的海風，鹹得像血。

招工啟事上的“包食宿”是第一個謊言。當貨輪駛離港口時，我們才知道目的地不是梳篦廠，而是海底的錨鏈陣。七個女孩擠在底艙，藍布衫的領口繡著編號，我的是“007”，他們說這是幸運數字。

第一個死的是小薇，她的胎發被扯掉時，我聽見了嬰兒的哭聲。工頭說，海妖喜歡用新生兒的頭發編錨鏈，這樣船就不會沉。我們每天要梳七七四十九下頭發，梳齒間卡著的不是頭屑，是血絲。直到有天，我發現自己懷孕了，孕吐時吐出的不是酸水，是帶倒刺的梳齒。

詹姆斯（林恩的父親）是船上的機械師，他總說我的茉莉頭油能蓋住鐵鏽味。1947年7月7日，我在甲板上生下雙胞胎，臍帶還沒剪斷，工頭就搶走了男孩。他們說女孩哭聲太大，會引來海妖，於是用我的銀梳縫住了她的嘴。梳子刻著“周愛玲”，是母親留給我的嫁妝，最後卻成了女兒的刑具。

我抱著林恩逃進霧裡時，聽見詹姆斯在喊：“愛玲，鋸斷第十三根！”但霧裡全是藍布衫的影子，她們的後頸都插著銀梳，梳齒在月光下泛著冷光。我躲在燈塔地下室，用藍布衫裹住林恩，卻發現她後頸長出了藤壺狀的胎記——和錨鏈扣一模一樣。

1998年7月7日，林恩七歲。她開始問起父親的下落，我不敢告訴她，詹姆斯的扳手卡在海底的錨鏈裡，而他的心臟早就被改造成了齒輪。那晚霧特彆大，我聽見地下室有梳頭聲，打開燈看見藍布衫在縫紉機上自行剪裁，銀線繡的不是花，是錨鏈圖案。

我知道她們來了。

銀梳在抽屜裡發燙，梳背的“周愛玲”已經磨得模糊。林恩在衣櫃裡睡著，手裡攥著桃木梳——那是詹姆斯用鯨骨做的。我摸向後頸，梳齒已經長進脊椎，每動一下都有鐵鏽味。鏡子裡的我穿著1947年的藍布衫，領口的編號變成了“000”，意味著我終於成了活錨。

臨走前，我在縫紉機抽屜裡藏了本《梳頭經》，最後一頁貼著林恩的大學錄取通知書，日期改成了2025.7.7。霧中傳來七聲霧笛，我想起1947年小薇臨死前說的話：“她們不是要我們的頭發，是要我們的靈魂當錨。”

當藍布衫裹住我的瞬間，我終於明白，原來最鋒利的梳齒，從來都藏在母親的心裡。

番外二：老船長的眼罩（1974-2025）

我的左眼在1974年7月7日消失，取而代之的是藤壺狀的疤痕。

那天我是托拉夫號的錨鏈長，詹姆斯·周突然衝進機房，舉著扳手要鋸斷第十三根錨鏈。他喊著“她們在殺人”，但我知道，錨鏈裡纏著的不是藍布，是他妻子的頭發。當扳手落下時，鏈扣裡噴出的不是海水，是帶著胎發的血水，我的左眼就是被那東西腐蝕的。

後來我才知道，那根錨鏈裡鎖著1947年的七個孕婦，她們的胎兒被做成了咒錨。詹姆斯鋸鏈時，其實已經切斷了詛咒，但海關的人來了，他們說這是“國家機密”，還往我們體內植入了藤壺狀的追蹤器——就是後頸那個永遠消不掉的印記。

我在燈塔當了三十年守夜人，每個霧天都會聽見海底的梳頭聲。2025年林恩出現時，她指甲縫裡的海鹽和1947年檔案裡的成分一模一樣。我給她看1974年的值班日誌，“海底”二字的墨跡裡藏著張照片，是詹姆斯抱著嬰兒林恩，背景是正在沉沒的托拉夫號。

“彆碰那些水母。”我警告她，其實是怕她看見紅繩上的編號——和1947年女工的工牌一致。當她舉起銀梳時，我聞到了茉莉頭油的味道，和周愛玲當年一模一樣。原來詛咒最可怕的不是循環，是你永遠會愛上和自己命運交織的人。

現在我的右眼也瞎了，醫生說是“不明生物侵蝕”。但我知道，是海底的梳齒在召喚我。臨終前我把扳手留給林恩，內側刻著“愛玲，這次我當錨”——這是詹姆斯當年沒說完的話。霧笛又響了，這次是八聲，我猜林恩已經砍斷了錨鏈，但燈塔地下室的第十三號抽屜裡，永遠藏著一把新的銀梳。

番外三：林肯的齒輪心臟（1947-2025）

我的第一次呼吸是在海底，鹹水灌進肺裡時，我聽見了梳齒摩擦的聲音。

他們叫我“實驗體001”，後頸的銀梳是出生時就嵌進去的。每天有七個藍布衫女人給我梳頭，梳齒間掉的不是頭發，是我的記憶。我三歲時學會說話，第一句話是“七生七世，以梳為錨”，這是刻在我脊椎裡的咒文。

1974年，父親鋸斷錨鏈的瞬間，我感覺到心臟裂開了一道縫。齒輪從胸口掉出來時，我看見父親的臉，他喊著“林肯”——原來我還有名字。後來我被海關帶走，他們給我裝上機械心臟，說這是“國家資產”的一部分。

我在地下室見過林恩的照片，她後頸的藤壺胎記和我一模一樣。1998年母親帶她逃跑時，我試著用銀梳聯係她，卻隻能在鏡中看見她的背影。我的齒輪心臟每七年會卡住一次，那時我能看見不同時空的林恩，她總在找母親，而母親總在找銀梳。

2025年霧起時，我終於摸到了她的手。她的指甲縫裡有海鹽，和我掌心的銀粉一樣，都是詛咒的印記。當齒輪吻合進她的刀疤時，我聽見了母親的笑聲，那是1947年我沒聽過的聲音。原來我們不是雙胞胎，是同一個錨鏈的兩端，她是起點，我是終點。

現在我躺在海底，齒輪心臟還在轉動，每轉一圈就少一根梳齒。遠處有光透進來，我看見林恩抱著嬰兒，嬰兒的後頸沒有藤壺，隻有淡粉色的胎記。我的銀梳掉進珊瑚叢裡，梳齒間纏著的胎發正在變成海草。原來詛咒的儘頭不是死亡，是有人終於學會了用愛當錨。

霧散了，我聽見了從未聽過的聲音——是晴天的聲音。

喜歡奇憶記請大家收藏：(www.qidianxin.com)奇憶記全本小說網更新速度全網最快。