第4章 便利店裡的同步心跳

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

大和精密維護室的空氣，一如既往地滯重粘稠。日光燈管發出令人煩躁的嗡鳴，與服務器機櫃散熱風扇的合唱交織，構成工業化的白噪音背景牆。佐藤修平坐在自己的隔間裡，眼前的監控屏幕數據流滾動，卻無法在他空洞的視網膜上留下任何有效印記。他的指尖冰涼，口袋裡那張《雪國》書頁的棱角，隔著薄薄的布料，如同一個持續低燒的病灶，不斷提醒他鵠沼海岸那死寂的公寓、碎裂的電車車窗，以及那令人毛骨悚然的空間扭曲感。

“喂！佐藤！”

一聲炸雷般的咆哮幾乎掀翻隔板。山田課長那張因常年暴躁而漲紅、毛孔粗大的臉猛地探了過來，稀疏的頭發被他自己抓撓得如同台風過境的鳥窩。他穿著漿洗得發硬、領口卻已磨出毛邊的灰色工裝襯衫，領帶歪斜地勒在粗壯的脖子上，唾沫星子隨著吼聲噴濺在修平的屏幕上。

“發什麼呆呢！三號車間溫控係統又他媽抽風了！報警日誌堆成山了你看不見嗎？！生產線要是停了，這個月獎金大家都得泡湯！立刻！馬上！給我滾過去處理！” 他肥厚的手掌“啪”地一聲拍在修平的桌麵上，震得鍵盤都跳了一下，一個油膩的文件夾差點滑落。

修平身體一顫，猛地從失神狀態被強行拽回，心臟在胸腔裡狂跳了幾下才勉強穩住。“……是，課長。我馬上去。” 他聲音乾澀地應道，迅速低下頭，避開山田那幾乎要噴火的目光，手指僵硬地開始保存當前窗口。

“馬上去？我看你是魂都丟在新宿站了吧！年輕人有點精神頭！彆整天跟丟了魂似的！” 山田不滿地嘟囔著，又用力瞪了他一眼，才罵罵咧咧地轉身，像一台移動的蒸汽火車頭，帶著一身機油味和怨氣撞開隔板，走向下一個倒黴蛋的工位。

“佐藤君？沒事吧？” 一個柔和的聲音從對麵傳來，帶著小心翼翼的試探。

修平抬起頭，是早川美咲。她今天穿著米色的針織開衫，內搭一件素色襯衫，鼻梁上架著一副細細的銀邊眼鏡，鏡片後是一雙透著關切和些許憂慮的杏眼。她微卷的栗色短發打理得很整齊，此刻正微微歪著頭看他，手裡還捧著一杯冒著熱氣的速溶咖啡。她整個人散發著一種知性的、溫潤的氣息，像維護部這片鋼鐵叢林裡唯一一株安靜的綠植。

“啊……早川前輩，我沒事。” 修平勉強扯動嘴角，試圖擠出一個笑容，卻顯得異常僵硬。“隻是……昨晚沒太睡好。” 他含糊地解釋著，手指無意識地摩挲著口袋裡書頁的邊緣。

早川美咲的目光在他蒼白的臉上停留了幾秒，鏡片後的眼神帶著一種不易察覺的審視。她輕輕歎了口氣，聲音壓得更低：“山田課長最近壓力很大，說話是衝了點……不過，佐藤君，你最近的狀態確實……”她斟酌著詞句，“有點讓人擔心。如果有什麼困難……嗯，雖然可能幫不上什麼大忙，但說出來會好受些？” 她的語氣帶著同事間恰到好處的關心邊界，既不過分熱絡，也不顯得冷漠。

修平的心微微沉了一下。這種關心像一層薄紗，反而更清晰地映照出他無法言說的巨大鴻溝。他灰色的世界裡，孤獨是常態，分享“異常”是奢望，更是危險。他垂下眼簾，避開早川探尋的目光。“真的沒事，謝謝前輩關心。我這就去車間。” 他抓起工具箱，幾乎是逃離般地快步離開了隔間，將早川美咲那混合著關切和一絲困惑的目光，以及維護室沉悶的嗡鳴，都甩在了身後。

傍晚，新宿的霓虹燈如同巨大的、永不愈合的傷口，在漸暗的天幕下流淌著刺目的光液。疲憊的人潮裹挾著修平走出地鐵站閘口。他沒有走向熟悉的便利店，也沒有立刻踏上回家的路。一種莫名的衝動，或者說是一種被那張震顫書頁和青葉莊死寂所催生出的、近乎自虐的探求欲，驅使著他的腳步，下意識地走向昨晚那個月台末端的位置。

藍色塑料座椅依舊孤零零地立在陰影裡。修平走過去，沒有坐下，隻是站在旁邊，目光掃過冰冷的塑料表麵，掃過縫隙，掃過巨大的承重柱。什麼都沒有。沒有新的紙片，沒有殘留的痕跡，隻有灰塵和一種揮之不去的、屬於昨晚記憶的冰冷氣息。那個震顫的少女，如同投入大海的雨滴，消失得無影無蹤。一股強烈的失落和更深的茫然攫住了他。線索斷了。他像一隻被剪斷了線的風箏，在名為“異常”的風暴中徹底迷失了方向。

胃袋傳來一陣空洞的絞痛，提醒著他還沒吃晚飯。他拖著沉重的步伐，走向附近一家24小時營業的Family Mart。自動門滑開，熟悉的、混雜著關東煮和炸物香氣的暖風撲麵而來，帶著一種虛假的、屬於日常的慰藉。

他機械地拿起一個飯團，一瓶礦泉水，走向收銀台。排隊的人不多。他低著頭，盯著自己沾了些許機油的鞋尖，大腦一片空白，隻有鵠沼海岸那死寂的公寓和碎裂的電車窗畫麵在反複閃回。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

喜歡奇憶記請大家收藏：(www.qidianxin.com)奇憶記全本小說網更新速度全網最快。