第1章 撕去的日子（上）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

日子像一本攤在窗前的舊書，被風一頁頁翻過。秦觀山的手指拂過平板電腦光滑冰涼的屏幕，指尖下的日期是那麼清晰又那麼遙遠。臘月十六——那個鮮紅的數字“30”懸在左上角，像一個倒數的計時器。還有三十天，他就要一百歲了。整整一個世紀的塵埃與光影，最終都沉澱成了這屏幕上的一行數字。

他放下平板，目光在寬敞的客廳裡緩慢地移動。巨大的落地窗外，城市灰白的天際線在冬日的薄霧裡顯得格外冷硬。陽光艱難地穿透雲層，在光潔的米白色地磚上投下幾塊模糊、搖晃的光斑。空氣裡浮動著新風係統過濾後過於潔淨的微塵味道，混合著遠處廚房隱約飄來的、一絲若有若無的消毒水氣息。一切都妥帖、規整、一塵不染，卻像博物館精心維護的展品，透著一種與生俱來的疏離和寂靜。這寂靜沉甸甸的，壓在他的胸口，每一次呼吸都仿佛需要額外耗費積攢了一百年的力氣。一百年……這念頭沉甸甸地墜在心上，比窗外那些沉默的鋼筋水泥叢林更沉重。他活得太久，記憶如同塞得太滿的舊倉庫，那些曾經清晰的畫麵——戰火紛飛中抱著書本在防空洞裡就著燭光苦讀的少年，實驗室裡徹夜不熄的燈光下緊鎖的眉頭，妻子病榻前那隻漸漸失去溫度的手……如今都蒙上了厚厚的塵埃，模糊不清，隻剩下一種龐大而空洞的疲憊感。

“秦老，藥好了，溫度正合適。” 一個溫和的聲音打破了寂靜。陳姐端著個素雅的白瓷杯走過來，杯口氤氳著薄薄的熱氣。她五十多歲，臉上是那種長期照顧老人沉澱下來的、特有的耐心與細致。她把杯子輕輕放在秦觀山麵前的矮幾上，杯底碰到玻璃桌麵，發出一聲輕而脆的“叮”。

秦觀山沒動，視線落在杯裡棕褐色的液體上。水麵微微晃動，映出天花板頂燈模糊的光暈，也映出他鬆弛下垂、布滿深褐色老年斑的眼瞼。“擱著吧。” 他喉嚨裡滾出三個字，聲音沙啞，像砂紙摩擦過粗糙的木板。他伸出手，那雙手枯瘦，皮膚薄得近乎透明，青紫色的血管和骨節嶙峋地突顯出來，帶著歲月無情的刻痕。指尖觸碰到溫熱的杯壁，那點暖意微弱得如同寒夜裡將熄的殘燭，幾乎無法穿透皮膚上那層恒久的冰涼。他慢慢縮回手，目光重新投向窗外那片灰蒙蒙的天空。

“您趁熱喝，涼了藥性就差了。” 陳姐的聲音依舊柔和，卻帶著不容置疑的堅持，“昨天您就沒按時吃，半夜裡咳得……” 她沒說完，話尾消失在一聲輕微的歎息裡。那歎息裡藏著一絲憂慮，像投入死水的一粒小石子，在秦觀山的心湖裡漾開一圈微瀾。他想起昨夜，那撕心裂肺的咳嗽是如何蠻橫地將他從淺薄的睡眠中拽出，仿佛要把這副老朽的軀殼生生震碎。死亡的氣息，第一次如此清晰地、帶著腐朽的甜膩感，纏繞在他的枕畔。

他沉默著，終於還是端起杯子。苦澀的液體滾過舌尖，灼燒著味蕾，順著乾澀的食道一路燙下去，帶來一陣短暫的、近乎疼痛的暖意。他皺著眉，每一道深刻的皺紋都因這苦味而擠壓得更深。喝完藥，杯底殘留的一點藥汁在杯壁上留下蜿蜒的痕跡。他放下杯子，指尖無意識地劃過平板冰冷的屏幕邊緣，那鮮紅的“30”刺得他眼睛發澀。一百歲……他忽然覺得這偌大的、被智能家居無聲環繞的空間，像一個精心打造的、無比堅固的牢籠。空氣稀薄得令人窒息。他撐著沙發扶手，用儘力氣想要站起來，衰老的骨頭在動作時發出不堪重負的、細微的“咯吱”聲，如同年久失修的門軸。

“您慢點！” 陳姐立刻上前一步，想扶又不敢貿然伸手，隻能緊張地虛護在一旁。

秦觀山擺了擺手，示意不用。他拄著那根烏木包銀的拐杖，一步一頓，緩慢地挪到巨大的落地窗前。窗外，城市的輪廓在冬日午後慘淡的光線下顯得格外生硬。高聳的樓宇如同冰冷的巨大墓碑，沉默地矗立。街道上的車流無聲地穿梭，像一條條閃著金屬冷光的河流。一隻灰撲撲的麻雀，撲棱著翅膀，笨拙地落在對麵高樓光潔的玻璃幕牆上，徒勞地啄了幾下，又驚慌地飛走了，留下一個渺小而倉惶的影子。一種無邊無際的荒涼感，如同窗外凜冽的風，瞬間穿透了厚厚的雙層玻璃，將他緊緊裹住。他枯瘦的手指下意識地握緊了冰涼的拐杖頭。活著，像一場漫長到望不見儘頭的跋涉，每一步都踩在無邊無際的荒原上，腳下隻有冰冷的礫石和虛空。這念頭讓他脊背躥起一陣寒意，比剛才那陣咳嗽更讓他心悸。

“嗡嗡嗡……”

一陣突兀的、低沉的嗡鳴聲打破了客廳的寂靜。那個圓頭圓腦的掃地機器人不知從哪個角落鑽了出來，閃著幽藍的光，固執地、不知疲倦地在他腳邊打著轉，試圖清掃他拖鞋下那塊一塵不染的地板。藍光映著他棉布拖鞋的邊沿，也映著他褲腳下露出的、蒼白鬆弛的腳踝皮膚。秦觀山低頭看著這個勤懇的金屬小東西，它遵循著設定好的程序，在人類定義的“潔淨”裡徒勞地畫著圈。一種荒謬的、被徹底排除在外的疏離感攫住了他。這冰冷的、高效的、屬於新時代的秩序裡，沒有他這把老骨頭的位置。他像個誤入精密儀器的塵埃，格格不入，隨時可能被這運轉的係統無情地清除。

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！

喜歡奇憶記請大家收藏：(www.qidianxin.com)奇憶記全本小說網更新速度全網最快。